Судьба конверта

Майские праздники, благодаря которым мы обычно осознаем, что лето все-таки наступит, заслоняют собой любопытную историческую дату. В этом году исполняется 170 лет со дня появления первой почтовой марки. Как и большинство прогрессивных идей того времени, эта вещь пришла к нам из Лондона. На первой марке 1840 года, как и положено в королевстве, красовался портрет королевы Виктории, и этот портрет по цене от одного пенни до двух пенсов был признан официальным знаком почтовой оплаты. Уже через пять лет, в 1845-м, предшественники марок — почтовые штемпели, появились в России. А первые почтовые марки в России вышли в обращение 1 января 1858 года.

Я помню, как в младшей школе прямо на уроке мы изучали, как правильно подписывается почтовый конверт: индекс, город, улица, дом, квартира. Отдельной строкой — «кому» — имя и фамилия получателя. Особенно тяжело было писать индекс: несмотря на то, что образец написания цифр был указан на каждом конверте, крайне трудно было запомнить, как правильно изображается четверка. После урока конверты опускались в ближайший почтовый ящик — и уже через день оказывались у адресата.

В нашем семейном архиве хранится письмо с фронта. Точнее, это присланная с войны фотокарточка — послание в Ленинград моей бабушке от ее родного брата: «Любимой! Дорогой сестренке Марусеньке от Ванюшки! Желаю тебе, милая, счастья великого и наилучших удач в делах службы твоей и личной жизни! Мусенька! Будь осторожна! Помни, что мальчики — это „мельничные ветрила“ на определенном этапе жизни. Но все же, живи так, чтобы для тебя жизнь была приятной и полной, ибо ушедшее — прожитое невозвратимо! Помни и не забывай своего братишку, который тебя любит. Верь! Он мстит за ваши муки проклятым немцам! Фронт. 10.1.44».

Когда я впервые увидел процитированное мной послание с фронта, меня очень удивил тот факт, что во время вой?ны в стране работала почта. Помню, взрослые сказали мне, что почта должна работать всегда. Недавно я был на почте. Разыскивал письмо, отправленное мне из не очень далекого зарубежья. Оно шло к нам больше месяца, несмотря на то, что никаких военных действий по ходу следования письма не происходило.

Мой сын в школе пишет не очень аккуратно. Однажды учительница сделала ему замечание. Дескать, как же ты будешь жить и работать с таким отношением к письму? Как будешь журналистом, например? Это был неудачный пример. Нисколько не задумываясь, ребенок ответил: «У меня папа журналист. Он вообще не пишет. Он печатает в компьютере». Когда учительница рассказывала нам об этом случае, она полушепотом добавила: «А ведь он прав. Может оказаться так, что письмо ему никогда не понадобится». Зато в мой электронный ящик ежедневно приходит не меньше десятка писем. В итоге за год их накапливается несколько тысяч, а за несколько лет — страшно даже посчитать. Тем не менее среди них нет ни одного такого яркого, трогательного и простого письма, как то, фронтовое, адресованное моей бабушке. А если добавить к письмам в электронном ящике сообщения всяческих мессенджеров, чатов и социальных сетей, а также смс-сообщения — за тот же год соберется объем текста, превышающий полное собрание сочинений среднего писателя-классика. При этом бумажных писем мы пишем все меньше. Последнее полученной мной (за исключением того, из-за границы) было какое-то уведомление из налоговой инспекции. Безусловно, культура бумажных писем нами утрачена. Однако общаться мы стали гораздо чаще и все больше по пустякам. И несмотря на свои ностальгические воспоминания о том, как правильно рисовать индекс на конверте, я отношусь к этому факту спокойно. Писали же люди на глиняных дощечках, на бересте, на пергаменте. А сейчас строчат письма с помощью клавиатуры или клавиш телефона. Главное, чтобы сами письма были живыми, честными, добрыми. Главное, чтобы в общении мы прежде всего ценили собеседника. Чтобы помнили о том, что мы в ответе за каждое написанное слово вне зависимости от того, запаковано ли оно в конверт или напечатано в компьютере.