Майские праздники, благодаря которым мы обычно осознаем, что лето все-таки наступит, заслоняют собой любопытную историческую дату. В этом году исполняется 170 лет со дня появления первой почтовой марки. Как и большинство прогрессивных идей того времени, эта вещь пришла к нам из Лондона. На первой марке 1840 года, как и положено в королевстве, красовался портрет королевы Виктории, и этот портрет по цене от одного пенни до двух пенсов был признан официальным знаком почтовой оплаты. Уже через пять лет, в 1845-м, предшественники марок — почтовые штемпели, появились в России. А первые почтовые марки в России вышли в обращение 1 января 1858 года.
Я помню, как в младшей школе прямо на уроке мы изучали, как правильно подписывается почтовый конверт: индекс, город, улица, дом, квартира. Отдельной строкой — «кому» — имя и фамилия получателя. Особенно тяжело было писать индекс: несмотря на то, что образец написания цифр был указан на каждом конверте, крайне трудно было запомнить, как правильно изображается четверка. После урока конверты опускались в ближайший почтовый ящик — и уже через день оказывались у адресата.
В нашем семейном архиве хранится письмо с фронта. Точнее, это присланная с войны фотокарточка — послание в Ленинград моей бабушке от ее родного брата: «Любимой! Дорогой сестренке Марусеньке от Ванюшки! Желаю тебе, милая, счастья великого и наилучших удач в делах службы твоей и личной жизни! Мусенька! Будь осторожна! Помни, что мальчики — это „мельничные ветрила“ на определенном этапе жизни. Но все же, живи так, чтобы для тебя жизнь была приятной и полной, ибо ушедшее — прожитое невозвратимо! Помни и не забывай своего братишку, который тебя любит. Верь! Он мстит за ваши муки проклятым немцам! Фронт. 10.1.44».
Когда я впервые увидел процитированное мной послание с фронта, меня очень удивил тот факт, что во время вой?ны в стране работала почта. Помню, взрослые сказали мне, что почта должна работать всегда. Недавно я был на почте. Разыскивал письмо, отправленное мне из не очень далекого зарубежья. Оно шло к нам больше месяца, несмотря на то, что никаких военных действий по ходу следования письма не происходило.
Мой сын в школе пишет не очень аккуратно. Однажды учительница сделала ему замечание. Дескать, как же ты будешь жить и работать с таким отношением к письму? Как будешь журналистом, например? Это был неудачный пример. Нисколько не задумываясь, ребенок ответил: «У меня папа журналист. Он вообще не пишет. Он печатает в компьютере». Когда учительница рассказывала нам об этом случае, она полушепотом добавила: «А ведь он прав. Может оказаться так, что письмо ему никогда не понадобится». Зато в мой электронный ящик ежедневно приходит не меньше десятка писем. В итоге за год их накапливается несколько тысяч, а за несколько лет — страшно даже посчитать. Тем не менее среди них нет ни одного такого яркого, трогательного и простого письма, как то, фронтовое, адресованное моей бабушке. А если добавить к письмам в электронном ящике сообщения всяческих мессенджеров, чатов и социальных сетей, а также смс-сообщения — за тот же год соберется объем текста, превышающий полное собрание сочинений среднего писателя-классика. При этом бумажных писем мы пишем все меньше. Последнее полученной мной (за исключением того, из-за границы) было какое-то уведомление из налоговой инспекции. Безусловно, культура бумажных писем нами утрачена. Однако общаться мы стали гораздо чаще и все больше по пустякам. И несмотря на свои ностальгические воспоминания о том, как правильно рисовать индекс на конверте, я отношусь к этому факту спокойно. Писали же люди на глиняных дощечках, на бересте, на пергаменте. А сейчас строчат письма с помощью клавиатуры или клавиш телефона. Главное, чтобы сами письма были живыми, честными, добрыми. Главное, чтобы в общении мы прежде всего ценили собеседника. Чтобы помнили о том, что мы в ответе за каждое написанное слово вне зависимости от того, запаковано ли оно в конверт или напечатано в компьютере.
Не хорошее слово — «строчат», а остальное очень верно. Думаю, печать по бумажным письмам совсем исчезнет, если вы попробуете несколько раз их послать. Они очень долго добираются до адресата (даже из города до ближайшей области) или вовсе могут потеряться. Так что можно порадоваться, что теперь столько возможностей и письмо по электронной почте можно написать ничуть не хуже, чем на бумаге, было бы желание.